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Adolfo Sdnchez Vdzquez

Die Utopie des Don Quijote

I

Jede literarische Schopfung wurzelt im gesellschaftlichen Ndhrboden ihrer Zeit
und erweist doch immer die Fahigkeit, mit Lesern aus einer anderen Gesell-
schaft oder Zeit ins Gesprich zu kommen und Antwort auf deren Fragen zu
geben. Das Werk, das ich hier befragen will, ist Cervantes’ Don Quijote; meine
Frage ist nicht auf das gerichtet, was der Autor darin darlegen wollte, sondern
darauf, was wir als Leser in dem Werk ausfindig machen. Ich unterscheide daher
zwischen den im Werk gestalteten Vorstellungen und denen, die der Autor zu ge-
stalten beanspruchte, zwischen seinem Vorhaben und seinen Ergebnissen. Aus
der Fiille der bisher an Cervantes’ Werk gestellten Fragen und der unerschopf-
lichen Flut der darin gefundenen Antworten méchte ich zwei herausgreifen:
Heine fragt nach der Bedeutung der Tollheit Don Quijotes und macht sie darin
ausfindig, daB »man die Zukunft allzu friihzeitig in die Gegenwart einfiihren
will« (Heine 1971, 154). Dies ist die Frage des Romantikers, der an der pro-
saischen Gesellschaft seiner Zeit Mifallen empfindet und den — gleich seinem
Freund, dem Revolutiondr Marx - die Zukunft beschéftigt, welche die. Gegen-
wart verdringen soll. Dagegen sucht Miguel de Unamuno, dieser gequilte
Baske, der so sehr an Spanien leidet, nach dem spanischen Wesen und findet es
in der Donquichotterie als einem Hunger nach Unsterblichkeit. Heines und Una-
munos Fragen sind Teil der endlosen Reihe, die Cervantes” Werk in unterschied-
lichen Zeiten, aus verschiedenen Gesellschaften und divergierenden ideologi-
schen Perspektiven gestellt wurden. Doch diirfen diese Fragen nicht willkiirlich
sein oder bloBe Projektion desjenigen, der sie stellt; die Moglichkeit einer Ant-
wort muf sich aus dem Werk selbst, aus seinem inneren Aufbau ergeben — sonst
héngt die Frage in der Luft.

Meine Frage lautet: Kénnen wir den Roman von Cervantes als eine Utopie
lesen? Sie ist m.E. sinnvoll, da sich Don Quijote im ganzen Verlauf als Mann der
Tat erweist, was wiederum die Frage nach seinen Beweggriinden aufwirft, sich
der Gefahr auszusetzen. Welche Werte oder Ideale treiben ihn an? Und wie han-
delt er? Meine Antwort, die es noch zu beweisen gilt, lautet: Eine Utopie veran-
laBt ihn zu handeln, und seine Art, sie zu verwirklichen, ist utopisch. Erstens,
weil wir im Werk auf einen direkten utopischen Diskurs stofien — Don Quijotes
Ansprache an die Ziegenhirten iiber das Goldene Zeitalter (DQ 87ff.) — und
zweitens, weil die Gesamtheit der Handlungen und Abenteuer des sinnreichen
Junkers als der fehlgeschlagene Versuch angesehen werden kénnen, den utopi-
schen Gehalt dieser Reden zu verwirklichen. Aus dem Blickwinkel des Werkes
heraus ist die Frage also sinnvoll, seitens des Subjekts handelt es sich um eine
Frage, die aus unserer Gegenwart erwéchst, in der das historische Scheitern der
groBen Projekte sozialer Umgestaltung die Notwendigkeit und Lebensfihigkeit
von Utopien in Frage stellt. In diesen Zeiten der Enttduschung, in der man die
Utopie zu Grabe zu tragen sucht, will ich nun Cervantes’ Werk den Puls fiihlen
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und sehen, ob er auf utopische Art und Weise schlégt. Wenn dem so ist, wenn es
im Don Quijote eine Utopie gibt: Welcher Art ist sie und was bringt die Lektiire
denen, die sich heute um ihr Schicksal sorgen?

II

Wir setzen hier eine Auffassung von Utopie voraus, die jener der bekanntesten
Utopien entspricht: von Platon in der griechischen Antike, von Thomas Morus,
Campanella und Bacon in der Renaissance oder von Fourier, Owen und Cabet im
19. Jahrhundert. Um diese genauer zu umreiBen, wire ihr ein antiutopisches
Denken gegeniiberzustellen — etwa das aristotelische oder machiavellistische,
das jeweils der Lebensweise seiner Epoche verpflichtet ist, oder das von Orwell,
der in 1984 die negativsten Ziige der Gegenwart in die Zukunft verléngert und auf
die Spitze treibt. Auf dieser Grundlage und in Ubereinstimmung mit den Uber-
legungen zur utopischen Denkungsart, wie sie Mannheim oder Ricceur angestellt
haben, kénnen wir folgende Merkmale festhalten:

1) Die Utopie beruft sich auf eine imagindre zukiinftige Gesellschaft, die bisher
nicht existiert. In der Gegenwart gibt es keinen Ort fiir sie; ‘Utopie’ bedeutet
wortlich: Es gibt keinen solchen Ort.

2) Die Utopie ist nicht, aber sie soll sein. Im Kontrast zur Gegenutopie (z.B. der
Orwells) wird sie von ihren Autoren aufgegriffen und den Lesern als wertvoll
und daher als wiinschenswert angetragen.

3) Die Utopie ist wertvoll und wiinschenswert gerade durch den Gegensatz zum
Wirklichen, dessen Wert sie zuriickweist und als verabscheuungswiirdig er-
achtet. Jede Utopie schliet demnach eine Kritik am Bestehenden ein: Weil
sie sich auf eine Realitdt bezieht, die als verabscheuungswiirdig kritisiert
wird, erweist sie sich als notwendig.

4) Die Utopie bezeichnet durch Ablehnung und Kritik nicht nur eine Verfrem-
dung des Bestehenden, sondern auch eine imaginéire Alternative zu dessen
Ubeln und Mingeln.

5) Die Utopie nimmt diese Alternative nicht nur imaginir vorweg, sondern
driickt auch den Willen aus, sie zu verwirklichen. Das bedeutet zugleich, daf
diese erwiinschte oder ersehnte utopische Gesellschaft fiir moglich gehalten
wird.

6) Im Versuch, die Utopie zu verwirklichen, zeigt sich das Unvermdgen oder die
Unméglichkeit ihrer Realisierung. Aber das Scheitern von heute kann der Er-
folg von morgen sein. Gegenwartige Traume und Illusionen kénnen in der Zu-
kunft verwirklicht sein — aber ich betone: kénnen.

Die Utopie gehort der Kategorie des Nichtverwirklichbaren oder Nichtverwirk-

lichten an. Sie ist subversiv, weil sie das Wirkliche (die Gesellschaft, die Macht,

ihre Werte und Institutionen) in Frage stellt und einen idealen, irrealen oder zu-
kiinftigen Raum eroffnet: Sie stot das Wirkliche um und 6ffnet ein Fenster zum

Maéglichen. Es besteht also ein MiBverhéltnis zwischen Moglichem und Wirk-

lichem, das es zu iiberwinden gilt, indem das Wirkliche {iberschritten, umge-

formt wird, damit das Mogliche seinen Ort in der Realitit findet. Dies bedeutet,
daB eine konkrete, bestimmte Utopie aufhért, eine solche zu sein, um einer neuen

Utopie Platz zu machen. Die Utopie, die sich als solche, d.h. im Unterschied
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zum Wirklichen behauptet, ist ein Anzeichen dafiir, daB der Versuch, sie zu ver-
wirklichen, fehlschldgt. Das Scheitern einer konkreten Utopie entwertet zwar
nicht jede Utopie, doch erfordert es, sie den neuen Umstdnden anzupassen, neue
Zeiten abzuwarten oder zu neuen Mitteln zu greifen, um sie zu verwirklichen.
Kurzum, ein »Ende der Utopie« gibt es ebensowenig wie ein »Ende der Ge-
schichte«, da diese, solange eine Alternative zu der bestehenden Gesellschaft
notwendig und wiinschenswert ist, ohne einen utopischen Horizont nun einmal
nicht zu begreifen ist. Nur wer sich in das Bestehende fiigt und sich in dieser Be-
grenzung zufrieden fiihlt, kann auf Trdume verzichten und auf das Streben, das
Wirkliche — sei es auch nur in der Vorstellung — umzustoBen und zu veréndern.
Kehren wir zum Don Quijote zuriick.

I

In Don Quijotes Ansprache an die Ziegenhirten wird die utopische Gesellschaft
in aller Schirfe gezeichnet. Die Gesellschaft, von der er trdumt, gibt es gegen-
wiirtig nicht, doch hat es sie in jenen Zeiten gegeben, die Cervantes das Goldene
Zeitalter nennt. Er schreibt damit ein Thema fort, das bereits von den grofien
Schriftstellern des klassischen Altertums, Vergil, Ovid, Hesiod und Seneca, be-
handelt wurde. Ein gliickliches Zeitalter war jenes, »weil, die damals lebten, die
beiden Worte dein und mein nicht kannten. In jenem Zeitalter der Unschuld
waren alle Dinge gemeinsam. Keiner bedurfte, um seinen tiglichen Unterhalt zu
gewinnen, einer andern Miihsal, als die Hand in die Hohe zu strecken, um ihn
von den méichtigen Eichen herabzuholen, die freigebig jeden zu ihren siiBen ge-
reiften Friichten einluden.« (DQ 88)

Zu unterstreichen ist, was Cervantes in dem Abschnitt selbst kursiv gesetzt
hat: dein und mein. Das Gliick der Menschen aus jenen goldenen Zeiten ist an
die Unkenntnis dieser beiden Worte gebunden; d.h. an das Fehlen von Privatei-
gentum und somit an die Giitergemeinschaft als einem Grundzug dieser utopi-
schen Gesellschaft. Mit diesen beiden Worten — darauf machte Américo Castro
aufmerksam — deutet Cervantes bereits an, was Rousseau spéter in seiner Ab-
handlung iiber den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den
Menschen aussprechen wird. Es wiire sicherlich iibertrieben, in dem Abschnitt
eine verkappte Verherrlichung des Urkommunismus zu sehen oder aus Cervan-
tes einen Rousseauisten avant la lettre machen zu wollen, doch zweifelsohne
steckt in Don Quijotes Utopie die Vorstellung von einer zukiinftigen Gesell-
schaft, in der — wie in den Utopien Platons und Thomas Morus’ — der unantast-
bare Grundsatz des Privateigentums den »gemeinsamen Dingen« Platz macht.
Zugleich handelt es sich um eine Gesellschaft, die Don Quijote in seiner An-
sprache in die Vergangenheit verlegt, eine Gesellschaft, an der nicht so sehr ihre
historische Existenz hervorgehoben wird als vielmehr ihr utopischer oder Mo-
dellcharakter, der in der Gegenwart verwirklicht werden soll.

»Alles war Friede damals, alles Freundschaft, alles Eintracht ... Noch hatten
Betrug, Arglist, Bosheit sich nicht unter Wahrheit und Einfalt gemischt. Die Ge-
rechtigkeit hielt sich innerhalb ihrer eigenen Grenzen, ohne daB die Herrschaft
der Gunst oder des Eigennutzes sie zu storen oder zu verletzen wagte, welche
jetzt das Recht so arg schidigen, verwirren und verfolgen. Das Gesetz der
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Willkiir hatte sich noch nicht im Geiste des Richters festgesetzt; denn es gab da-
mals nichts und niemanden zu richten. Die Jungfrauen und die Ehrbarkeit wan-
delten, wie ich gesagt, allerwegen einsam und allein, ohne Besorgnis, da frem-
de Dreistigkeit und liisterne Absicht sie schiidigten, und Unkeuschheit entsprang
bei ihnen nur aus ihrer Neigung und eignem freiem Willen.« (DQ 89)
Insgesamt also eine Gesellschaft, deren 6konomische und soziale Grundlage
die Giitergemeinschaft ist, in der friedliche, freundschaftliche und eintréchtige
Verhéltnisse herrschen und Wahrheit, Ehrbarkeit und Gerechtigkeit hochgehal-
ten werden. Diese Grundsétze gehoren jedoch nicht ausschlieBlich zur ertrdum-
ten und gewiinschten Gesellschaft, sondern sie miissen auch mit der gegenwarti-
gen, ihrer so entbehrenden Gesellschaft verwachsen. Das Goldene Zeitalter, von
dem Don Quijote trdumt, soll es wie jede utopische Gesellschaft gerade deshalb
geben, weil seine Grundsétze und Werte gegenwirtig nicht vorhanden oder ver-
kommen sind. Gleich jeder Utopie schliefit es eine Kritik am Bestehenden ein:
am Eisernen Zeitalter. Dieses ist — wie Don Quijote den verwunderten Ziegen-
hirten zu verstehen gibt — eine verabscheuungswiirdige Welt, in der Betrug, Arg-
list und Bosheit herrschen und Eigennutz die Gerechtigkeit verletzt. Es ist die
Epoche, in der es Privateigentum gibt und man die Worte dein und mein kennt.
Alle Abenteuer Don Quijotes beinhalten eine Kritik an diesem verabscheu-
ungswiirdigen Zeitalter, eine Kritik, die unmittelbar auf die spanische Gesell-
schaft seiner Zeit abzielt, indem sie den Verfall ihres Rechts geifielt, Ungerech-
tigkeiten jeglicher Art die Stirn bietet und die Laster ihrer Institutionen (etwa der
Kirche) und der herrschenden Klasse (des Adels) anklagt. Es ist auch eine vom
Renaissance-Humanismus und christlich-erasmitischen Einfliissen angeregte
Kritik,a fiir die der Wert des Menschen in seinen Handlungen liegt (»kein
Mensch ist mehr als ein andrer, wenn er nicht mehr vollbringt als ein andrer;
DQ 154) und die Tugend ihren Wert aus sich selbst heraus erhélt (»die Tugend hat
ihren Wert fiir sich allein, das Blut fiir sich allein hat jedoch keinen«; DQ 865).
Wir stoBen im Don Quijote nicht nur auf eine Kritik des Bestehenden, sondern
auch auf die daraus erwachsende Utopie mit ihren Grundsitzen und Werten. Es
gibt keine Mauer, die Realitdt und Utopie voneinander trennt; das eine fiihrt zum
anderen. Die Wahrnehmung dessen, was ist, fithrt zu der Vorstellung dessen,
was sein soll, und in dem, was sein soll, griindet die Kritik dessen, was ist. Doch
Don Quijote ist nicht blofl der Schwérmer einer idealen Welt, seine Utopie ist
auch nicht einzig und allein die gefdllige Vorstellung einer gliicklichen Vergan-
genheit. Sie ist die Vorstellung einer Welt, die verwirklicht werden, oder einer
Vergangenheit, die wiederhergestellt werden soll; das Wunschbild des Goldenen
Zeitalters soll jetzt und hier eingefiihrt werden. Es geht nicht darum, der Vergan-
genheit zu huldigen, sondern darum, sie in die Gegenwart zu tiberfiihren, sie in
den Zeiten des »Eisernen Zeitalters« zu neuem Leben zu erwecken. Dies ist nicht
nur eine Angelegenheit der Theorie (in der urspriinglichen Bedeutung von “Vor-
stellung’), sondern im praktischen Sinne von Abenteuer und Handlung. Das
Lebenswerk, dem sich Don Quijote verschreibt, besteht nicht darin, die zukiinf-
tige Gesellschaft zu ersinnen, ihre Grundsitze und Werte auf idealistischer
Ebene zu iibernehmen. Don Quijote ist nicht der Mensch, der sich von Zweifeln
fortreiBen 148t (»Ich weiB, wer ich bin«, sagt er stolz; DQ 51). Fiir ihn besteht die
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Aufgabe darin, die Grundsitze und Werte, die er sich unerschiitterlich und uner-
miidlich angeeignet hat, in die Wirklichkeit zu iiberfithren. Cervantes’ ganzer
Roman ist die Erzéhlung der quijotesken Versuche, das Gute, Gerechtigkeit und
Freiheit in einer Welt einzufiihren, in der tatsdchlich Schlechtigkeit, Ungerech-
tigkeit und Zwang herrschen. Was Don Quijote iiber Freiheit und Ehre sagt (»>Fiir
die Freiheit wie fiir die Ehre darf und muB man das Leben wagen«; DQ 984),
kann auf alle Werte ausgedehnt werden, die er in der Gegenwart verleugnet oder
verhohnt sieht. Und wenn er alles einschlieBlich des Lebens riskiert, dann, weil
ihm seine Utopie nicht bloe Vorstellung oder Traum ist, sondern Abenteuer und
Tat. Deshalb sagt er, daB es nicht darum geht, »daBl die Monche in aller Fried-
lichkeit und Ruhe vom Himmel das Wohl der Erde erflehen«, sondern darum,
daB wir »zur Ausfiihrung (bringen), was sie erbeten, indem wir alles Irdische mit
der Kraft unsrer Arme und der Schneide unsres Schwertes verteidigen« (DQ
103).

Die Abenteuer des Don Quijote sind Versuche, die ungeachtet ihres guten Wil-
lens ihr Ziel nicht erfiillen konnen: Jedes quijoteske Abenteuer endet in einem
Fiasko. Diejenigen, welche Don Quijotes uneigenniitzige Hilfe empfangen und
damit fiir eine Tduschung, einen Betrug oder eine Ungerechtigkeit entschédigt
werden sollen, erhalten sie am Ende nicht, oder Don Quijotes GroBziigigkeit
bringt ihnen, wie im Fall des Hirten Andrés (DQ 40-44), gar Schaden ein. Als
exemplarischer Fall von Utopismus scheint die Don Quijotterie verdammt zu
dem Unvermogen, FuB zu fassen. Die ununterbrochenen Fehlschlige Don
Quijotes scheinen das Schicksal jeglichen utopisch ausgerichteten Handelns zu
besiegeln. '

v

Warum scheitert Don Quijote ein ums andere Mal? Ist das Scheitern vielleicht
dem Wesen der Utopie selbst eingeschrieben? Es ist in den Umsténden zu su-
chen, unter denen Don Quijote handelt, in der Art, hier auf Erden zu voll-
strecken, was andere lediglich vom Himmel erflehen; die Wurzel dieser Fehl-
schldge ist nicht zuletzt in den Hindernissen und Beschrdnkungen zu suchen,
welche die Zeit und Gesellschaft, in der er lebt, der Verwirklichung seiner Uto-
pie entgegenstellt. Betrachten wir in groben Ziigen die Bedingungen, die dazu
filhren, daB Don Quijote seine Utopie nicht verwirklichen kann:

1) Die Umkehrung der Vorstellung des Wirklichen: Das erfundene oder ertraumte
Ideal wird fiir die Wirklichkeit gehalten (die Schenke fiir eine Burg; die Wind-
miihlen fiir Riesen etc.). Wenn das Wirkliche verkehrt oder idealisiert wird, dann
miindet die noch zu verwirklichende Utopie zwangsldufig in einen Fehlschlag.

2) Das Mifverhiltnis zwischen den anspruchsvollen und groBmiitigen Aufga-
ben, die sich Don Quijote vornimmt, und den geringen physischen Kréften, iiber
die der alte und gebrechliche Junker verfiigt.

3) Die Feindseligkeit einer hierarchischen, absolutistischen Gesellschaft, die
sich inmitten der Gegenreformation den von Don Quijote verkorperten humani-
stischen Idealen verschliet. Unter diesen Bedingungen verunméglichen die In-
stitutionen der Macht und die herrschende Ideologie die Verwirklichung seiner
Utopie.
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4) Die Unzuldnglichkeit der edel- und grofmiitigen individuellen Anstrengung
Don Quijotes, die von der Stimme seines Gewissens geleitet ist und gerade der
notwendigen Solidaritit und des kollektiven Beistands ermangelt.

Rechtfertigt Don Quijotes Scheitern, rechtfertigt die Unerreichbarkeit des von
ihm verfolgten Ziels die These vom »Ende der Utopie«? Das SchluBBkapitel von
Cervantes’ Werk mit dem Titel »Wie Don Quijote krank wurde, sein Testament
machte und starb« (DQ 1096) ermoglicht es, eine Antwort auf diese Frage zu fin-
den. Im Verlauf des gesamten Romans, von einem Abenteuer zum nédchsten,
redet und handelt der edle und groBziigige Junker, der Abhelfer der Unbilden
und Récher der Beleidigungen wie ein Irrer; die Vernunft verkorpert, so scheint
es, der besonnene, aber zugleich egoistische und prosaische Sancho Pansa. Dem
Kopfchen des Knappen entspringen fortwihrend die weltlichen Ziichtigungen
der ungeheuren Trdume seines Herrn. Doch wie sich bereits seit dem ersehnten
Insel-Regiment Sanchos vorhersehen 1idBt, erhebt er sich, als Don Quijote vom
Himmel zur Erde herabsteigt, umgekehrt von der rohen und niederen Wirklich-
keit zu den Tridumen und Idealen seines Herrn. Als sich das Ende seiner Tage
nihert, findet die Wandlung von Don Quijote zu Alonso Quijano, von dem Ver-
riickten zum Verstéindigen statt, die andeutet, daB Don Quijote an Boden gewinnt
und seine Traume der Wirklichkeit anpaBt. Dennoch stirbt die Utopie nicht mit
Don Quijote, da Sancho sein utopisches Vermachtnis antritt, indem er zu seinem
bereits vom Tode umlagerten Herrn, der seinen Verstand wiedergewonnen hat,
sagt: »Macht nur, dafB Ihr von Eurem Bett aufsteht, und dann wollen wir hinaus
ins Freie« (DQ 1100).

Cervantes versichert damit, daB Don Quijotes MiBerfolg bei der Verwirk-
lichung seiner Utopie nicht deren Ende bedeutet. Die Utopie besteht in den Hén-
den Sanchos als eine zu verwirklichende Aufgabe fort. Ihre Ziele und Werte diir-
fen nicht génzlich von der instrumentellen Vernunft reiner Effizienz vereinnahmt
werden: Was sein soll, kann nicht aufgehen in dem, was ist. Dies ist die aktuelle
und lebendige Lehre, die wir aus Cervantes’ Roman ziehen konnen, wenn wir
ihn in der niichternen, heutigen Zeit lesen.

Aus dem Spanischen von Nana Badenberg
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